第18章 老年迪斯科

黄昏的地面站养老院飘着过期焦糖饼干香，糖泥怪正把退休宇航员的齿轮假牙当沙锤——假牙挂钩上的螺纹沾着没抠干净的草莓软糖，每甩动一下，就磕出带锅铲纹的糖霜碎渣。拄着义肢拐杖的小丧尸突然指着广场舞区惊呼：“糖泥怪把老年迪斯科扭成了‘假牙圆舞曲’！”

那些被糖霜碎渣感染的养老齿轮，正随着广场舞大妈的太空步疯狂震颤——假牙形状的齿轮边缘裹着过期蜂蜜，碰撞时发出“咔吧咔吧”的怪响，混着养老院广播里跑调的《小熊很忙》，在夕阳下织出会掉渣的五线谱。陆沉扶着老花镜蹲在假牙堆旁，导航仪屏幕上的小熊图标正戴着迷你假牙蹦跶，忽然笑到咳嗽：“它把太空站厕所的‘噗通节奏’，和深海贝壳的‘叮咚’声，搓成了‘老年和弦’。”

“是跨年龄的共振紊乱！”苏小满举着沾了假牙清洁剂的锅铲冲过来，锅底螺纹在路灯下映出齿轮假牙倒影，刚敲了下养老椅扶手，整面墙的广场舞镜面突然“哐当”齐震——齿轮假牙竟跟着锅铲声转出螺旋状的糖霜光圈，每个光圈里都浮着迷你糖泥怪戴着假牙翻锅的魔性剪影，“现在敲锅等于给大爷大妈发‘蹦迪加速券’！”

变故发生在糖泥怪把草莓软糖塞进假牙齿轮的瞬间。黏糊糊的糖胶顺着齿轮轴渗进养老系统，竟让整栋楼的智能轮椅都喷出了带螺纹的棉花糖——它们随着广场舞的节奏，在走廊堆成会扭腰的“糖霜大爷”，每个轮椅扶手都变成了假牙形状的荧光灯牌。地面站通讯再次炸响，护工的崩溃声里混着轮椅马达的“嗡嗡”声：“糖泥怪把养老院的医疗监测仪和假牙齿轮连在一起了！现在每个大妈跳错步，血压计就会弹出带锅铲纹的假牙糖！”

深夜的养老院储物间飘着樟脑焦糖香，高阶丧尸正用报废的轮椅坐垫给糖泥怪缝老花镜披风——边缘缀着的迷你齿轮假牙，和陆沉新画的“甜之夕阳记”插图完美呼应：页面上，糖泥怪戴着假牙骑在轮椅上漂移，旁边是小丧尸用假牙清洁剂写的歪扭弹幕：

- 齿轮假牙响十下，自动贩卖机掉带螺纹的老年软糖

- 苏小满姐姐的锅铲敲养老椅时，电梯里会掉糖霜假牙桥

- 最绝的是！糖泥怪把陆沉哥哥的老花镜当糖罐，现在每个镜片缝里都卡着假牙形状的彩虹糖（这次真的是正经糖！）

当第一缕暮色漫进广场舞区，糖泥怪突然拖着发光的尾巴窜上齿轮假牙——它把沾着假牙清洁剂的爪子按在螺纹边缘，齿轮竟随着它模仿大妈扭腰的“胯部抖动”，转出了带薄荷味的光轮（毕竟假牙清洁剂是薄荷味的）。苏小满看着手腕的海星印记跟着光轮忽明忽暗，听见陆沉在旁边憋笑嘀咕：“或许该给这场‘老年协奏’加个温馨定律——比如让糖霜假牙的齿轮，同时沾着焦糖与怀旧味转动？”

远处，变异刺猬正用带螺纹的爪子拍着糖霜大爷，大爷裂开时蹦出的糖晶竟凝成了锅铲与假牙的复古组合。而在甜浆科研报告的养老页，不知谁用假牙糖霜写了行随晚风晃动的批注：“当齿轮假牙裹上糖霜的黏腻，当老年节奏混进金属的‘咔吧’，所谓‘岁月静好’不过是乐章里的滑音——就像此刻踩着假牙唱跑调《夕阳红》的糖泥怪，正用黏糊糊的爪子，在五百二十七章的养老院公告栏，按出串带老年斑尾迹的滑稽逗号。”

小丧尸举着会磕牙的钥匙扣跑过走廊时，平底锅挂件不小心勾住了齿轮假牙——清脆的“咔嗒”声里，整栋养老院的广播突然齐奏魔性老年迪斯科，连智能轮椅的糖霜大爷都跟着节奏跳起了太空步。苏小满望着夕阳下扭成一团的齿轮与糖霜，忽然懂了陆沉说的“年龄转动”——原来在这个连假牙都会蹦迪的世界，所有的“时光”都是藏着糖霜的节拍，等着笨拙又温暖的折腾，敲出第一声能让大爷大妈笑出皱纹的乱弹。