第28章 守护

深夜的甜浆根系渗着反常的冷意，陆沉的导航仪突然跳出红色预警——屏幕上的小熊图标缩成一团，旁边的糖泥怪数据栏闪烁着“甜浆共振紊乱”。苏小满握着发烫的锅铲撞开医务室门，看见糖泥怪正把齿轮体温计当棒棒糖舔，尾巴尖的星星汤圆晶体忽明忽暗，沾着糖霜的爪子在地面划出歪扭的“难受”符号。

“是旧世界齿轮辐射的后遗症。”银发少年的机械犬叼着齿轮药盒蹭过来，犬爪上的蓝莓糖霜在体温计刻度上烫出焦痕，“它总把糖霜盖在辐射伤口上，现在齿轮锈迹和甜浆打起来了。”陆沉戴着护目镜调试“共振稳定仪”，镜片映着糖泥怪蔫巴巴的剪影——平时总甩得“哗啦哗啦”响的尾巴，此刻像团融化的焦糖，软塌塌地拖在齿轮地板上。

变故发生在糖泥怪把退烧药糖霜抹进齿轮关节的瞬间。带着薄荷味的药浆渗进金属缝隙，竟让整间医务室的齿轮仪器都开始“打摆子”——输液架的齿轮辐条抖落糖霜雪花，血压计的刻度盘转着圈吐出带螺纹的药味棉花糖。小丧尸举着沾了药粉的义肢，指着稳定仪屏幕发抖：“糖泥怪的‘甜之共振’在乱跳！像被敲错节奏的锅铲！”

深夜的药房飘着苦焦糖香，高阶丧尸正用报废的齿轮温度计，给糖泥怪做带药味纹路的护心甲——金属边缘的锈迹混着退烧药粉，竟在甲片上熔出“糖霜盖锈迹”的斑驳纹路。陆沉翻着糖泥怪的“甜之病历”，某页贴着三年前的齿轮碎片，旁边新添的药渍笔记写着：原来它每次蹭我导航仪，是在用我的齿轮体温给伤口暖身。

当甜浆根系的晨雾漫进医务室，糖泥怪突然拖着发烫的尾巴蹭向苏小满的锅铲——它把沾着药味糖霜的爪子按在锅底螺纹上，齿轮竟随着她心跳的节奏，转出了裹着苦味与焦糖味的光轮。苏小满看着手腕的海星印记与齿轮同步明灭，听见陆沉在旁轻声说：“旧世界的齿轮总说‘伤痛要靠金属硬扛’……”他把温好的糖霜药汤推过来，汤面上漂着小丧尸捏的齿轮形状棉花糖，“但这家伙偏要把痛酿成甜，用黏糊糊的爪子告诉我们——哪怕生病了，也要让身边人沾着糖霜的温暖，比痛先一步漫过来。”

远处，变异刺猬正用带螺纹的爪子拍着药味棉花糖，棉花糖裂开时蹦出的糖晶竟凝成了“锅铲喂药勺”的形状——勺柄缠着糖泥怪的尾巴绒毛，勺头沾着陆沉导航仪的齿轮油渍。而在甜浆科研报告的病历页，不知谁用药味糖霜混着齿轮机油写了行批注：“当齿轮体温计裹着药的苦，当糖霜药汤渗着暖的甜，所谓‘生病’从来不是孤单的痛——而是让笨拙的守护，在共振里熬成，比药更浓的、带温度的黏腻。”

小丧尸举着缀着药味齿轮的钥匙扣蹭到糖泥怪身边时，平底锅挂件不小心磕到稳定仪齿轮——清脆的“叮”声里，糖泥怪尾巴尖突然亮起微光，竟用爪子在地面画出歪扭的“谢谢”符号，旁边还跟着个缺角的糖霜太阳。苏小满望着它重新甩动的尾巴，忽然懂了——原来最动人的治愈，从来不是完美的药剂，而是当齿轮的痛遇上糖霜的暖，所有的“该死”都会变成“还好有你”，在笨拙的互相守护里，长出比病痛更坚韧的、甜的共振。