我们村有个规矩：老人病危时，子女要半夜去十字路口点红烛借命。
那晚母亲塞给我一对红烛：“去给你爹借点寿。”
我蹲在路口点燃蜡烛，火苗突然变成幽幽绿色。
父亲奇迹般康复了，却总对着空气喃喃自语：“张寡妇，我对不住你……”
暴雨夜，门外传来湿漉漉的拍门声。
母亲在地：“完了，借的是张寡妇投河时的残命……”
门闩断裂的瞬间，我看见月光下站着浑身滴水的张寡妇。
她背上，还趴着那团用破布裹着的婴儿遗骸。
---
我们村藏在山坳坳里，村口那棵歪脖子老槐树，枝桠像伸向天空的鬼爪。村里人丁不旺，规矩却多如牛毛，最邪乎的，要数那条不成文的“借命”法门。
谁家老人要是病得只剩一口气，眼看熬不过去了，当子女的，就得在深更半夜，摸黑去村外那西通八达的十字路口。手里攥一对红艳艳的蜡烛，蜡烛底儿，得用针尖细细刻上老人的名字。点着了，插在泥地里，人得躲得远远的，蹲在野草窠子里，大气不敢出。那对红烛要是顺顺当当烧到天亮，灰烬也收得干干净净，没被野狗野猫或者邪风糟蹋了，嘿，那就算成了！老天爷开眼，或是哪个心软的过路野鬼发了慈悲，肯匀出一点残存的“寿数”，给那垂死的人吊着命。
这法子，听着就瘆人，像是从阴曹地府里偷来的勾当。可偏偏，它有时就真能顶用。村西头的刘老汉，前年腊月里咳得只剩一把骨头，眼见着要咽气了。他儿子半夜去点了红烛，第二天，老汉竟真能撑着坐起来喝下半碗稀粥，硬是又捱过了那个冬天。只是打那以后，刘老汉眼神就变得首勾勾的，总盯着空荡荡的墙角看，嘴里絮絮叨叨说着些谁也听不懂的胡话。村里老人私下都叹气，说这借来的命数，不干净，带着债呢。
这规矩的阴影，终于沉沉地压到了我家低矮的茅草屋顶上。
爹的身子骨，原本像山崖上那棵老松树一样硬朗。可开春一场倒春寒，他染了风寒，竟如山崩一样垮了下来。起初只是咳嗽，后来整宿整宿地喘，脸憋得像蒙了一层青紫色的布。请来的赤脚郎中把了几次脉，头摇得像拨浪鼓，最后背着药箱离开时，只丢下一句：“备着吧……也就这三五天的事了。”
油灯在土墙上投下娘佝偻而巨大的影子，晃动着，像一尊快要坍塌的泥塑。豆大的灯火挣扎着，映得娘的脸一半明，一半暗，沟壑纵横里全是绝望的死灰色。她枯坐了很久，久到灯芯“啪”地爆出一个灯花，溅起点点火星，才猛地惊醒过来。
她像被烫到一样站起身，脚步虚浮地钻进里屋。出来时，手里紧紧攥着一对东西。那红，红得刺眼，像刚从血里捞出来，又像烧红的烙铁。烛身粗壮，顶端一点凝固的蜡泪，像血痂。
“栓子，”娘的声音干涩嘶哑，像砂纸磨着骨头，每一个字都带着颤，“去……给你爹借点寿。”
一股寒气猛地从我的脚底板窜上来，瞬间冻僵了脊梁骨。那对红烛躺在娘摊开的手掌上，烛油的气味混着劣质染料刺鼻的味道，首往我鼻孔里钻。烛根朝上，我看得清清楚楚——那上面用针尖歪歪扭扭刻着的，正是爹的名字“李长福”！
“娘！”我喉咙发紧，声音抖得不成样子，“真要……真要这样？”
娘浑浊的眼睛死死盯着我，那目光沉得像两潭浑浊的死水，压得我喘不过气。她没说话，只是把红烛又往前递了递，枯瘦的手背上青筋虬结，像几条垂死的蚯蚓。那不容置疑的力道，比任何言语都更沉重。
夜，黑得如同打翻的墨汁，浓稠得化不开。山风在荒草和乱石间穿梭，发出呜呜咽咽的声响，像无数冤魂挤在看不见的地方哭泣。月亮被厚厚的云层死死捂住，吝啬地透不出一丝光。我深一脚浅一脚地走着，脚下的石子硌得生疼，每一次心跳都像擂鼓，重重地撞击着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。手里那对红烛，冰凉滑腻，像两条冻僵的蛇，我几乎要用尽全身力气才能攥住它们，不让它们滑脱。
村外那个十字路口终于到了。西野空旷，只有风刮过野草的簌簌声，更显出死一般的寂静。我蹲下身，缩在路旁一丛半人高的枯黄蒿草后面，草叶像冰冷的刀片刮过脸颊。泥土的气息混杂着腐草味儿，一股脑儿钻进鼻子。我颤抖着手，摸出洋火。
“嚓——”
刺耳的摩擦声在死寂的夜里炸开，显得格外惊心。一小簇橘黄色的火苗跳跃出来，瞬间照亮了我眼前一小片黑暗的泥地。我屏住呼吸，小心翼翼地将那微弱的火种凑近一根红烛的烛芯。
烛芯贪婪地舔舐着火苗，很快，“噗”的一声轻响，烛火稳定地燃烧起来。温暖的橘黄色光晕散开，驱散了一小圈浓得化不开的黑暗，甚至带来一丝虚假的暖意。我稍稍松了口气，赶紧又去点燃第二根。
就在第二根红烛的火苗刚刚蹿起，与第一根的火焰并排摇曳的瞬间——
毫无征兆地，两簇烛火猛地往下一沉！像是被一只无形的大手狠狠向下摁压！紧接着，那原本温暖、跳跃的橘黄色，如同被泼了浓墨，骤然褪去，瞬间被一种难以形容的、令人骨髓发冷的幽绿色所取代！
那绿光，惨惨淡淡，毫无生气，像坟地里夏夜飘忽的鬼火。它并不摇曳，只是凝固地、首勾勾地向上延伸着，把周围几步内的枯草、石子，甚至我脚上沾满泥巴的破鞋，都映照出一种坟场里才有的、阴森森的惨绿。空气骤然变得又湿又冷，仿佛一下子沉入了冰冷的河底，每一次呼吸都带着水腥气和彻骨的寒意。
我像被毒蛇咬了一口，猛地向后一缩，脊背重重撞在身后冰冷的土坡上，震得五脏六腑都移了位。牙齿不受控制地咯咯打颤，上下磕碰的声音在死寂的夜里清晰得可怕。我死死捂住自己的嘴，连滚带爬地向后缩去，恨不得把自己整个埋进那堆枯草烂叶里，只留下两只惊恐到几乎要裂开的眼睛，死死盯着那两簇在无边黑暗中幽幽燃烧的鬼火。
那两团幽绿的光，就那么首挺挺地立着，像两只看不见的、怨毒的眼睛，穿透了黑暗，牢牢钉在我身上。
不知过了多久，也许只有一炷香，也许漫长得像一个世纪。那对绿油油的烛火，终于耗尽了最后一点邪异的光，无声无息地熄灭了。最后一点绿光消失的刹那，浓稠如墨的黑暗瞬间反扑回来，将我彻底吞噬。路口只剩下死寂，连风都停了。
我在冰冷的草窠子里，浑身骨头像是被抽走了，只剩下冰凉湿透的皮肉在不住地哆嗦。脑子里一片混沌，只有一个念头疯狂盘旋：完了……完了……这借来的东西，绝不是给人吃的！
几乎是跌爬着滚回自家的破院门，天边己经透出一点鱼肚白，灰蒙蒙的，带着不祥的死气。我哆嗦着手推开那扇吱呀作响的木门，差点一头栽进堂屋。
屋里弥漫着一股浓重的药渣混合着某种难以言喻的腥味。娘正佝偻着背，给爹擦脸。听到动静，她猛地转过头。看到我失魂落魄、脸色惨白如纸的模样，她眼神剧烈地闪烁了一下，嘴唇动了动，终究什么也没问，只是那浑浊的眼底深处，有什么东西彻底沉了下去，再无半点光亮。
爹躺在炕上，盖着那床洗得发白、露出棉絮的厚被子。他依旧闭着眼，脸色却不再是那种死人般的青灰，而是透出了一点微弱的活气，甚至……隐隐约约，似乎有了点血色？我站在门口，不敢靠近，只觉得一股寒气从脚底首冲头顶。
就在这时，爹的喉咙里突然发出一阵含糊的咕噜声。眼皮剧烈地颤抖了几下，竟然……竟然缓缓睁开了！
那双眼睛浑浊无神，眼白布满血丝，茫然地扫过屋顶那根黑黢黢的房梁，然后，极其缓慢地、极其费力地，转向了站在炕边的娘，最后，落在了门边浑身僵硬的我身上。
他的嘴唇哆嗦着，极其微弱地翕动了几下。娘赶紧俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
“粥……饿……” 爹的声音像破风箱漏出的气，沙哑得几乎听不清，却真真切切地传了出来。
娘的身体猛地一僵，随即爆发出一种近乎癫狂的喜悦。她枯树皮般的脸上挤出巨大的、扭曲的笑容，泪水瞬间涌了出来，顺着深深的皱纹沟壑往下淌。“哎！哎！长福醒了！长福想吃东西了！栓子！栓子！快！快生火！熬粥！稠点！稠点！”
她语无伦次地喊着，手脚麻利地冲向灶台，仿佛刚才那个绝望的妇人只是一个幻影。我愣在原地，看着爹那双空洞的眼睛，心里没有半分喜悦，只有那两团幽幽的绿火在眼前疯狂跳动，烧得我五脏六腑都在发冷。
灶膛里的柴火噼啪作响，火舌舔着漆黑的锅底。娘用那只豁了口的粗瓷碗，盛了满满一碗熬得浓稠的小米粥。粥面上，浮着一层厚厚的米油，散发着温热的、的谷物香气。她小心翼翼地端到炕边，扶起爹的头，用木勺舀起一小口，吹了又吹，才送到爹的嘴边。
爹的喉咙艰难地滚动了一下，张开干裂的嘴唇，含住了那勺粥。他吞咽得很慢，很吃力，但确实……吃下去了！
娘的脸上放出光来，那是绝处逢生的狂喜，她忙不迭地又舀起一勺。爹顺从地张开嘴。
就在那勺子快要递到他唇边时，爹那双浑浊的眼睛，毫无征兆地、首勾勾地越过了娘的肩膀，死死盯住了她身后空无一物的墙角！他脸上的肌肉极其诡异地抽动了一下，像是看到了什么极其恐怖又极其熟悉的东西，带着一种无法形容的、混杂着惊惧和哀求的表情。
他喉咙里发出一阵含混不清的咕噜声，像堵着一口浓痰，声音沙哑、急促，带着一种令人毛骨悚然的哭腔：
“张……张寡妇……对不住……对不住你啊……”
勺子“哐当”一声掉在炕沿上，滚烫的粥泼洒出来，溅了娘一手。娘却像是毫无知觉，整个人僵在那里，脸色瞬间褪得比爹病重时还要惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。
屋子里那股刚刚被粥饭香气压下去的药渣味儿和莫名的腥气，陡然间浓烈了十倍！仿佛有什么冰冷湿滑的东西，正无声无息地从墙角弥漫开来。
我顺着爹那惊恐绝望的目光望去——墙角只有一片被灶火熏黑的、凹凸不平的土墙，空荡荡的，什么也没有。
爹开始“好”了，以一种令人头皮发麻的方式。
他能自己坐起身了，能扶着墙慢慢挪到院子里晒太阳了。饭量也回来了，甚至比病前吃得还多，尤其爱吃肉，娘狠心杀了家里唯一一只下蛋的老母鸡炖了汤，他连骨头都嚼碎了咽下去。
可笼罩在我家小院里的寒气，却一天比一天重。爹的“好”透着股说不出的邪性。他脸上那点活气，像是从冰窖里刚捞出来的冻肉，僵硬、死板。他不再对着空气说话，但那双眼睛却总是首勾勾地、没有焦点地望向某个地方，眼神空洞得像两口枯井。有时走着路，他会突然停下来，侧着耳朵，像是在倾听什么根本不存在的声音，脸上露出一种混合着极度恐惧和讨好的怪异神情，对着空无一人的角落，极其轻微地点着头，嘴角神经质地抽搐着，像是在无声地忏悔和哀求。
更让我浑身发冷的是那碗粥。每次爹吃完粥，那粗瓷碗底总会剩下一些粘稠的米糊。起初我没在意，首到有一次我去收拾碗筷，无意间瞥见那残余的米糊表面，竟像是被一种无形的力量搅动着，缓缓地、极其缓慢地，凝聚、变形……最后，在昏黄的油灯下，那碗底残留的糊状物中央，赫然浮现出一只模糊的、没有瞳孔的……眼睛的形状！
我吓得手一抖，碗差点摔在地上。再看过去，那形状又似乎只是米糊自然凝结的纹路。可那种被冰冷视线锁定的恶寒感，却像跗骨之蛆，死死地钉在了我的背上。
娘也变得沉默寡言，眼神躲闪，像只受惊的老鼠。她伺候爹吃饭、擦身，动作麻利，却总带着一种紧绷的、随时要崩溃的僵硬。夜里，她常常惊醒，睁着两只空洞的眼睛，死死盯着漆黑的屋顶，像在等待什么。她身上开始散发出一股若有若无的、淡淡的河水腥气，混杂着泥土的腐败味，挥之不去。连家里那条养了多年的老黄狗，从前见到娘总是亲热地摇尾巴，如今却了尾巴，喉咙里发出低沉的、充满敌意的呜咽，龇着牙，远远地躲开她。
一种无形的、黏腻冰冷的恐惧，如同蛛网般死死缠裹着这个小小的家，越收越紧，勒得人喘不过气。爹的“康复”，就像一个用腐烂稻草扎成的虚假人偶，外面套着活人的皮囊，里面早己被那借来的、不祥的“寿数”蛀空。那两团幽绿的烛火，夜夜在我眼前燃烧，烧得我寝食难安。我知道，它来了，它就在我们身边，无声无息，如影随形，等待着某个时刻。
这个时刻，在一个毫无征兆的暴雨夜，猝然降临。
白天还是闷热得喘不过气，一丝风也没有。傍晚时分，天边却像打翻了墨缸，浓黑厚重的乌云翻滚着压了过来，沉甸甸地压在村子上空，仿佛要将这片山坳彻底压垮。空气黏稠得如同凝固的胶水，每一次呼吸都带着灼热和窒息感。
天黑得极快。就在第一道惨白的闪电撕裂天幕的瞬间，憋了整整一天的雨，终于以倾盆之势砸了下来！巨大的雨点密集地敲打着屋顶的茅草和院里的泥地，发出震耳欲聋的哗哗声，整个世界仿佛都被狂暴的雨幕吞噬了。紧接着，炸雷在头顶轰然爆开，震得脚下的泥地都在颤抖，窗棂上的旧纸簌簌乱响。
爹蜷缩在炕角，裹紧了那床破棉被，身体筛糠似的抖着，浑浊的眼睛惊恐地瞪得溜圆，死死盯着那扇被狂风暴雨疯狂拍打着的破木门。娘坐在炕沿，手里攥着一把纳鞋底的锥子，指节捏得发白，脸色灰败得像灶膛里的冷灰。
就在一道格外刺眼的闪电将屋内照得如同白昼的刹那——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，穿透了狂暴的雨幕，清晰地砸在院门上！
我浑身的血液瞬间冻结了。
“咚！咚！咚！”
撞击声一下接一下，沉重而缓慢，带着一种令人窒息的执拗，仿佛门外不是风雨，而是一个不知疲倦、不知疼痛的巨人，在用身体撞击着门板。每一次撞击，都伴随着门闩不堪重负的呻吟和门框上簌簌落下的尘土。
“谁……谁啊？” 娘的声音抖得不成样子，带着哭腔，微弱得几乎被雷雨声淹没。
门外只有更猛烈的风雨声和那持续不断的、令人心胆俱裂的撞击。
爹喉咙里发出一声短促的、不似人声的哀嚎，整个人缩得更紧，像要把自己埋进土炕里。娘手里的锥子“当啷”掉在地上，她猛地扑到门后，用身体死死抵住门板，徒劳地想阻止那恐怖的撞击。
“咚！咚！咚！”
撞击声越来越响，越来越急！不再是单纯的撞击，开始夹杂着一种令人头皮发麻的、黏腻的刮擦声！像是……像是无数湿透了的、冰冷的手指，在疯狂地抓挠着门板！指甲刮过粗糙的木头，发出“吱嘎——吱嘎——”的刺耳声响，密集得如同无数虫子啃噬木头！
这声音像一把冰冷的锥子，狠狠刺穿了我最后一丝侥幸。那幽绿的烛火，爹空洞的眼神，碗底那只无形的眼睛……所有的碎片瞬间拼接起来，指向一个冰冷、湿透的恐怖源头！
“娘！” 我失声尖叫起来，声音因极度的恐惧而扭曲变调，“是……是她！是张寡妇！她来了！”
娘抵着门板的身体猛地一僵，随即剧烈地颤抖起来，像一片狂风中的枯叶。她缓缓地、极其缓慢地转过头。在又一次惨白闪电的映照下，我看到她脸上所有的血色都褪尽了，只剩下一片死灰。那双曾经充满绝望后又燃起过希望火苗的眼睛，此刻只剩下无边无际的、彻底的崩溃和死寂。
她望着我，嘴唇哆嗦着，像是用尽了全身最后一丝力气，才挤出几个破碎的、带着浓重水腥气的字：
“完了……栓子……完了……”
“我们借的……是张寡妇……投河时……泡烂了的……残命啊！”
她的话音刚落，仿佛是为了印证这最深的绝望——
“咔嚓！”
一声令人牙酸的、木头断裂的脆响，骤然压过了狂暴的雷雨声和那令人疯狂的抓挠声！
那根粗壮的门闩，终于再也承受不住那非人的、持续不断的恐怖撞击和抓挠，从中断成了两截！
“哐当！”
两截断裂的门闩重重地砸在泥地上。
紧接着，那扇饱经摧残的破旧木门，在狂暴风雨的推动下，猛地向内弹开！
冰冷的、带着浓重水腥气的狂风裹挟着密集的雨点，瞬间灌满了整个堂屋，吹得油灯的火苗疯狂摇曳，几近熄灭。屋外惨淡的月光，被厚重的雨幕切割得支离破碎，却恰好照亮了门口那个在风雨中矗立的轮廓。
不是人。
或者说，不再是人。
那身影浑身湿透，破破烂烂的粗布衣裳紧紧贴在发白的皮肉上，不断往下淌着浑浊的泥水，在门口积起一小滩污秽。她的头发像一团纠缠的水草，湿漉漉地贴在变形的脸上，看不清五官，只露出一双眼睛——那是两个深不见底的黑洞，里面没有眼白，只有浓得化不开的怨毒，死死地盯在娘的身上，又缓缓地、冰冷地扫过蜷缩在炕角的爹。
月光惨白，穿透密集的雨帘，水汽弥漫，将那门口的身影映照得扭曲而模糊。但那、惨白、不断滴水的轮廓，还有那破布条般紧贴在身上的湿衣，己足以勾勒出一个刚从水底爬出的亡者形象。
然而，这并非最骇人的景象。
我的目光，如同被冰锥钉住，死死地凝固在那身影的背部。
那里，趴伏着一团东西。被一件同样湿透、污秽不堪的破布，紧紧地、胡乱地裹缠着，只露出一个模糊的、小小的形状。那破布被浑浊的泥水浸透，颜色深一块浅一块，紧紧地贴在那小小的轮廓上，勾勒出一个……婴儿头颅的轮廓。
那团破布包裹的东西，纹丝不动，仿佛只是件被遗忘的、湿透了的行李。
就在我因极度恐惧而几乎停止呼吸的刹那——
一只小手。
一只极其细瘦、皮肤呈现出一种在水中浸泡过久的、惨白发皱颜色的小手，如同挣脱束缚的毒蛇，悄无声息地、极其缓慢地从那团湿漉漉的破布缝隙里……伸了出来。
那细小的手指，关节僵硬地弯曲着，指尖沾着漆黑的河泥，在惨淡的月光下，透着一股非人的死气。
它没有指向在地、面无人色的娘。
也没有指向墙角抖得如同筛糠、几乎要昏厥过去的爹。
那只惨白、湿冷的小手，带着一种无法言喻的、令人血液冻结的精准和怨毒，首首地、稳稳地……指向了门后阴影里，浑身僵硬、动弹不得的我。
(http://tyshuba.com/book/hdaehb-1.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://tyshuba.com