我十二岁生日那天，天特别闷。
太阳从早上就挂在天顶，像一只死死钉在那儿的铜锅底，地面照得发白，连树荫下的土都发着光。村子里没有风，只有老槐树上的蝉，一声一声像锉刀磨铁一样，尖利得扎耳。
我没跟任何人说今天是我生日。
其实从来没人给我过过生日。小时候奶奶在世时，还会在腊月里给我煮碗红糖蛋，嘴里念叨“长一岁咯”。后来奶奶走了，母亲忙，父亲常年不见人影，家里再没谁记得这个日子。甚至连我自己，有几年也只是模模糊糊地知道——“差不多该过生日了”。
但那天，我还是早早醒了。像是身体里有某根细线牵着，告诉我：今天不一样。可等我起床，堂屋静悄悄的，母亲早就下地去了，桌上只剩一个凉掉的窝头和一碟咸菜。
我吃着窝头的时候，妹妹从里屋蹦出来，披着乱糟糟的头发，还打着哈欠。她一屁股坐到我旁边，扒着我碗边的窝头皮说：“哥，你怎么不等我一起吃？”
我摇摇头，没说话。
她又扒拉了两口咸菜，抬头问：“今天是星期几？”
我盯着碗底说：“星期三。”
她哦了一声，又打了个哈欠：“我梦见你过生日了，吃大蛋糕，脸上全是奶油，还让母亲拿鸡蛋敲你头，结果你哭了。”
我转头看着她：“我哭了吗？”
她点点头：“嗯，你说那蛋是你家里唯一的鸡下的。”
我没接话。梦总是比现实慷慨。
吃过饭，我去地头帮母亲拔草。她埋头在垄沟里，一手扶苗，一手挖草根，额头上的汗滴顺着脸流进脖子里。我走过去接过锄头，她看了我一眼：“作业写完了？”
“还早。”我答，“今天能早点回来不？”
她没抬头：“回去做啥？”
我想说“今天我生日”，话到了嘴边又咽了下去。说了也没什么用，她肯定会说：“生日？现在谁还管那个？你想吃蛋就回家看看锅里有没有。”说不定还会埋怨我“都这么大了，还惦记这些”。
太阳越升越高，地面热得冒烟。我蹲在地里，脑袋被晒得发胀，鼻子里是土腥味和汗味混在一起的闷气。那一刻我突然觉得很累，很想一个人钻到哪儿去待着——哪怕是村西头那口快干掉的井底，也比这日子凉快。
中午回家，母亲端出两碗凉面，放点醋就算完事。我吃得慢，她说：“快点吃，下午还得去割猪草。”妹妹边吃边抱怨没咸菜，我一句话没说，吃完就跑到屋后树林里去了。
那地方没人去，是村里几户人家堆柴火的空地。我找了块石头坐下，兜里摸出一个小小的纸片，是我两天前从村头小卖部撕下的蛋糕广告。一张A5纸，图案是一个奶油蛋糕，旁边写着“祝你生日快乐”。我看了好久，指甲把纸边都抠卷了。
下午，我干活干得比平时快，一首忙到太阳落山。回家路上，妹妹突然跑过来塞了个小纸包给我：“哥，给你。”
我打开，是一块糖，一块从她口袋里攒下的水果糖。糖纸皱巴巴的，但那一瞬间，我差点没忍住眼泪。
“今天是你生日吧？”她问我。
我点点头，又摇摇头：“不是了，过去了。”
晚上母亲做了玉米糊糊，我没说话，低着头喝完。夜里，屋外有风，久违的风。吹得窗户咯吱响，我躺在床上，眼睛睁得老大。
那年我十二岁，第一次在心里很清楚地告诉自己：你不能再指望谁了。
生日不是非要过的，只要你记得，那就够了。
后来我学会了很多事：自己补破书包、自己缝扣子、自己系断过的鞋带。我也慢慢明白，很多重要的日子，在别人眼里就是寻常的一天。
而你，只能在心里，为自己点一根蜡烛，吹灭的时候，悄悄许个愿。
不要被人听见。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-18.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com