第3章 煤油灯下的密谋

夜深人静时，全家聚在厨房吃夜宵。昏黄的煤油灯将五个人的影子拉得很长，在斑驳的墙面上摇曳不定。王婶煮的面条在粗瓷碗里冒着热气，葱花在清汤上漂浮，像一叶叶小小的扁舟。父亲忽然开口，声音低沉得如同地底传来的闷雷：“岁岁，今天表现很好。”

林穗岁筷子一顿，面条滑回碗里，溅起几滴热汤在她的手背上。母亲轻笑着给她夹了块腊肉，琥珀色的油脂在灯光下闪闪发亮，顺着筷子滴落在桌面上：“你当真以为我们没发现？这些年家里哪件玉器你没霍霍过，我们早就知道有古怪。”她说话时眼角的鱼尾纹舒展开来，像是展开了一幅微型山水画。

小满塞了满嘴馒头，两颊鼓得像只小仓鼠，含糊道：“姐你是不是投胎的时候没喝孟婆汤？我看过《聊斋》！你上辈子是干什么的？”她油乎乎的小手抓住林穗岁的袖子，在上面留下几个明显的指印，眼睛里满是好奇，睫毛在灯光下投下扇形的阴影。

朝阳翻个白眼，把咸菜碟子往姐姐面前推了推，瓷碟与木桌相碰发出清脆的声响：“笨！姐肯定是神仙下凡，来人间历劫的，话本子都是这么写的。”转向林穗岁时，少年故作成熟的脸突然垮下来，露出几分稚气，“不过姐你放心，我会保护你的，等你回去的时候带上我就行。”他胸前的红领巾歪歪斜斜地挂着，上面还沾着几点墨渍。

林穗岁眼眶发热，喉咙像被什么堵住了。原来他们一首知道，一首包容着她这个“异类”。煤油灯噼啪作响，映得每个人脸上都跳动着温暖的光影。她看见母亲的手——那双曾经能绣出精美苏绣的手，现在布满了细小的裂口和老茧。

父亲放下茶杯，瓷器与木桌碰撞发出清脆的声响。他神色凝重，眼角的皱纹在灯光下显得更深，像是用刀刻出来的沟壑：“风雨要来了。岁岁的'能力'或许是老天给我们的机会。“他看向每个孩子，目光最后停留在妻子身上，那眼神中包含着太多说不出的情感，“从明天开始，我们要有计划地转移物品。”

母亲补充道，手指无意识地着茶杯边缘，杯中的茶水己经见底，只剩下几片泡开的茶叶贴在杯壁上：“岁岁负责鉴定和收纳，朝阳望风，小满打掩护。”她顿了顿，声音突然哽咽，像是一根绷得太紧的弦终于承受不住，“记住，东西没了就没了，你们都要平平安安的。”一滴泪水落在桌面上，在灯光下像一颗小小的珍珠。

林穗岁摸着手腕上系统新给的共情眼镜，重重地点头。透过镜片，她看到父亲身上笼罩着深蓝色的忧虑，母亲周围是暗红色的坚韧，弟弟妹妹则散发着明黄色的希望。这些情绪的色彩在黑暗中交织，形成一幅动人的画卷。她注意到王婶站在灶台边的阴影里，身上缠绕着灰绿色的担忧，像一团挥之不去的雾气。

窗外，1968年的冬夜漫长而寒冷，风刮过屋檐发出呜咽般的声响。但厨房里的灯光温暖如春，灶膛里未熄的柴火偶尔爆出一两声脆响。远处偶尔传来零星的犬吠，更显得这一刻的珍贵。林穗岁悄悄握住妹妹的手，感受到小满回握的力度——那只小手粗糙了不少，指甲缝里还残留着白天玩泥巴时留下的污渍。

“姐，你的眼镜是神仙给的法器吗？能不能看见鬼？”小满突然问道，眼睛瞪得圆圆的，映着跳动的火光。

“比鬼有趣多了。”林穗岁推了推鼻梁上的眼镜，镜片上闪过一道蓝光，“我能看见你现在特别兴奋，像只偷到油的小老鼠。”

小满咯咯笑起来，声音清脆得像风铃。朝阳不服气地凑过来：“那我能看见什么？”

“你呀……”林穗岁故意拖长声调，看着弟弟紧张地咽了口唾沫，“你现在又好奇又害怕，像只第一次见到黄瓜的猫。”

全家人哄笑起来，连一向严肃的父亲都忍不住嘴角上扬。笑声中，林穗岁注意到母亲悄悄抹了抹眼角，父亲则把最后一块腊肉夹进了母亲的碗里。这个简单的动作里包含着太多说不出口的情感，让她的心像被一只温暖的手轻轻攥住。

王婶端来一碟新蒸的桂花糕，热气腾腾，散发着甜香。“趁热吃，”她粗糙的手拍了拍林穗岁的肩膀，“明天……明天还不知道什么样呢。”话没说完，就转身去收拾灶台，背影显得有些佝偻。

夜更深了，屋外的风越来越大，拍打着窗户，像是有什么东西想闯进来。但厨房里的温暖仿佛筑起了一道无形的墙，将寒冷与危险都挡在外面。林穗岁看着家人们的面孔，每一道皱纹、每一个表情都深深地刻进她的记忆里。在这个风雨欲来的年代，这一方小小的厨房成了他们最后的避风港。

父亲开始布置明天的计划，声音压得极低，几乎被灶膛里柴火的噼啪声掩盖。林穗岁不得不凑近才能听清。他说话时手指在桌面上画着简略的地图，手指上还带着白天修理家具时不小心划破的伤口。

“苏州老宅的钥匙在……”父亲的声音越来越低，最后几乎变成了气音。母亲时不时补充几句，她的手一首无意识地抚摸着腕上那只己经失去光泽的银镯——那是她结婚时外婆给的嫁妆。

林穗岁把共情眼镜调整到夜视模式，镜片上浮现出淡绿色的光晕。她看见弟弟妹妹虽然强打精神，但眼皮己经开始打架，小满的脑袋像小鸡啄米似的一点一点。朝阳则拼命掐自己的大腿保持清醒，腿上己经留下了几道红印子。

“去睡吧。”母亲终于发话，声音温柔却不容拒绝，“明天还有很长的路要走。”她起身收拾碗筷，瓷碗相碰的声音在寂静的夜里格外清脆。

林穗岁躺在床上时，月光己经从窗户斜斜地照进来，在地板上画出一道银色的界线。她辗转反侧，脑海中全是明天可能面临的各种危险场景。共情眼镜就放在枕边，镜片偶尔闪过一丝微光，像是也在思考着什么。