陈老师站在门口，手里捧着个粗布包。月光给他的轮廓镀上一层银边，让他看起来像个从古画里走出来的人物。
“我……”他的声音像砂纸摩擦，“带了点东西。”
布包里是几本手抄的小册子，封面上用工整的楷书写着《常用字表》《农村实用算术》。纸张己经泛黄，边角卷曲，但保存完好，显然是经过精心呵护的。最下面还有一本薄薄的《拼音速成》，扉页上盖着某大学的图书馆印章，日期停留在1966年。还有几本用报纸包着的练习本，纸张己经泛黄，但每一页都工整地画着田字格。最上面那本扉页上，用毛笔写着“扫盲教材“西个字，墨迹洇透了纸背。
“自己做的。”陈老师低着头，脖颈处的骨头凸出得厉害，“用烧过的树枝当炭笔……”
林穗岁翻开内页，发现每一页都对应着一个汉字，旁边画着简笔图：“日“字旁边是个太阳，“水”字配着波浪线。最让她惊讶的是，每个字下面还用极小的字标注了拼音——这在当时的农村简首是个奇迹。
“您……”她刚要开口，陈老师却像受惊的兔子似的后退两步。
"这些……也许用得上。"他的声音很轻，却字字清晰，带着知识分子特有的抑扬顿挫。
林穗岁抬头，第一次看清了这个"老右"的模样：清瘦的脸庞，眼角己有细纹，但那双眼睛却出奇的明亮，像两盏不灭的灯。他的鼻梁很高，给人一种倔强的感觉，嘴角却带着温和的弧度。
"谢谢。"她轻声说：“放这就行。”突然注意到陈老师的右手缺了一根小指，伤口己经愈合，但形状依然狰狞。
陈老师似乎察觉到了她的目光，迅速把手缩回袖子里："以前……在农场时冻掉的。"他笑了笑，那笑容里有一种说不出的苦涩，"教孩子认字是好事，但别教太多。"他的目光扫过黑板上的"新中国"三个字，欲言又止。
最终，他没有再多说，把布包往磨盘上一搁，转身走进月色中，背影瘦削却挺拔，像一株历经风霜却依然挺立的竹子。林穗岁注意到他走路时左腿有些跛，却依然保持着一种奇特的尊严。
林穗岁望着那人佝偻的背影，突然注意到他走路时右脚有些跛。月光下，那身影单薄得像一张纸，仿佛随时会被春夜的暖风吹散。
林穗岁翻开那本《常用字表》，扉页上写着一行小字："知识是火种，请小心保管。"落款是"陈明远，1969年春"。她的手指轻轻抚过那些工整的字迹，突然明白了父亲那句话的真正含义——文明的延续，不在庙堂之高，而在乡野之间。就像这煤油灯，虽然微弱，却足以照亮一方天地；就像这粉笔字，虽然简陋，却能在这些庄稼人心里播下种子。
远处，守夜人的梆子声准时响起："防火防盗——平安无事啰——"这悠长的吆喝在春夜里回荡，像一首古老的歌谣。林穗岁吹灭煤油灯，走进月光里。明天，又将是新的一天，又会有新的字要教，新的希望要播种。而在某个不远的将来，这些播撒在泥土中的文化种子，终将破土而出，长成参天大树。
第二天的扫盲班来了更多人。不知是谁传出去，说认字能帮记工分。村会计也背着手来转了一圈，临走时往桌上放了盏新煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮。
但麻烦来得比预想的快。第七天傍晚，林穗岁正在教“春夏秋冬”西个字，院门突然被踹开。刘干事——公社那个总爱把“阶级斗争”挂在嘴边的瘦高个，带着两个戴红袖标的青年闯了进来。
“听说你们这儿搞特殊化？”刘干事的目光像刀子似的刮过每个人的脸，最后钉在黑板角落那首《悯农》上，“谁教的古诗？这是封建残余！“
全场鸦雀无声。林穗岁的手心沁出冷汗，粉笔“啪”地断成两截。她看见招娣吓得把练习本塞进了衣襟里，王石头则攥紧了拳头。
“是我。”
一个沙哑的声音从后排响起。陈老师慢慢站起身，跛着脚走到光亮处。煤油灯将他的影子投在墙上，显得异常高大。
“李绅是唐代诗人，《悯农》反映了古代劳动人民的疾苦生活。”他的声音越来越稳，“人民日报去年还刊登过这首诗。”
刘干事一时语塞，脸涨成了猪肝色。他猛地抢过陈老师手里的书，却发现是本《毛主席诗词》。
“都给我注意点！”他悻悻地把书摔在桌上，“下次再发现封资修的东西，全部拉去批斗！”临走时，他故意撞翻了门口的煤油灯，玻璃罩子碎了一地。
教室里死一般寂静。招娣吓得钻进母亲怀里，几个老汉的旱烟袋都忘了抽。
“继续上课。”赵队长突然开口，从兜里掏出盒新火柴，重新点亮了备用油灯。
微弱的火光中，林穗岁看见二赖子悄悄捡起了地上的书，用袖子擦了擦才还给陈老师。
下课铃响时，七叔公突然拄着拐杖站起来：“明儿个……”老人清了清嗓子，“明儿个把我家那个盏气死风灯拿过来，这个煤油灯太暗了，对娃娃们眼睛不好。”
人群发出善意的哄笑。林穗岁收拾教具时，发现讲台抽屉里多了两样东西：一包用旧报纸包着的粉笔头，还有张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着“对不起”三个字。
夜风拂过晒谷场，带着秧苗的清香。林穗岁望着满天星斗，突然想起丝绸残片上那些历经千年仍清晰可辨的纹路。文明的韧性，或许就藏在这些细微的坚持里。
这场风波意外地带来了转机。第二天，村里人看陈老师的眼神不一样了。赵婶甚至偷偷往牛棚送了一碗腌菜，招娣娘则把自家孩子的破衣服补好送了过去。当陈老师再次出现在扫盲班时，王铁柱破天荒地给他挪了个位置。
林穗岁在教“光明”二字时，发现最后一排多了个熟悉的身影。陈老师低着头，正用烧黑的树枝在沙盘上写字。他的手指关节突出，写出的字却方正挺拔。几个孩子围在他身边，不时发出惊叹。
月光透过窗棂，将那些歪歪扭扭的“人”“口”“手”照得发亮。
扫盲班散课后，林穗岁故意磨蹭到最后。
果然，那个“老右”站在院角的阴影里，默默看着黑板上的字。
(http://tyshuba.com/book/bdaija-60.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://tyshuba.com