第86章 扒火车的孩子

车厢里的空气像一锅慢炖的杂烩，腌菜的酸辣、酱豆豉的咸香、婴儿围兜的奶腥味、还有隐约的汗味和煤烟味，在初夏的晨光里氤氲发酵。林穗岁看着钱红兵不由分说推过来的半块高粱窝头，那粗糙的孔洞里塞着的“今日语录”纸条，仿佛一张不容置疑的饭票。她不禁有些怀疑，这不是不给她拒绝的机会，这分明是给钱红兵准备餐食的人，深谙这姑娘一根筋的性子，怕她挑食或者忘了吃，才把一日三餐都如此刻板地安排好了啊！

林穗岁无奈地笑了笑，只好俯身去掏座位底下那个堪称百宝囊的藤条箱。箱盖掀开，一股混合的、属于江西石坪村的气息扑面而来：新鲜泥土的腥甜、艾草的清苦、酱料的醇厚。赵婶塞的艾草糍粑用的芭蕉叶裹着，叶片脉络清晰，还带着清晨的露气；王志强偷放的酱兔腿用油纸包了好几层，又巧妙地埋在几份泛黄的《江西日报》里，即便如此，那霸道的酱香还是丝丝缕缕地透出来；招娣给的红薯个头不大，但表皮还沾着新鲜地窖的湿泥和几根细小的草根，透着一股未经修饰的田野气息。

她悄悄摸出一个艾草糍粑，塞给正襟危坐、准备开始“思想武装”（默背语录）的钱红兵。“喏，尝尝我们家乡的味道。”她声音不大，带着点分享的暖意。钱红兵愣了一下，看着手心里那团翠绿、散发着独特清香的糍粑，脸上瞬间绽开一个纯粹的笑容，用力点点头，像接过一项光荣任务。

林穗岁自己也掰开了一个，指尖立刻被青翠的艾草汁染上了色，带着植物特有的微凉。咬一口，软糯香甜的豆沙馅涌出，随即一个硬物硌到了牙——一颗话梅核！林穗岁差点失笑，这肯定是赵婶那个古灵精怪的小孙女妞妞的杰作。自己不过是有次闲聊时提了句“艾草糍粑要是放颗话梅，酸甜解腻就更好了”，没想到这小丫头就牢牢记住了，还付诸行动，把这“惊喜”藏在了豆沙里。她含着那枚话梅核，一丝酸甜在舌尖弥漫开，也勾起了对祠堂后院那棵老梅树的模糊记忆。

斜对角，李素芳的“精致剧场”正在上演。她放下织了一半的灰色毛衣，从座位底下拖出一个印着“上海饼干”的铁盒。盒盖开启，仿佛打开了一个微缩的上海滩。最上层是几片油亮的梅林牌午餐肉，；中间一层是城隍庙的五香豆，颗粒，酱色浓郁；最底下，小心翼翼地躺着一包用淡黄色蜡纸裹着的蝴蝶酥，纸面上还透出点点油渍。她拿起一把小巧但异常锋利的水果刀——这显然是纺织女工用来处理线头或布料的工具——手腕轻转，刀锋在晨光中划出一道道银亮的弧线。午餐肉被切得薄如蝉翼，每一片的厚度都惊人的一致，边缘光滑，仿佛不是切出来的，而是用精密仪器裁出来的。这精湛的“刀工”惊得邻座采购员老张刚伸向饼干盒边缘的手触电般缩了回去，脸上堆起讪讪的笑。

“三班倒练出来的手速，逮个把害虫不算啥。”李素芳眼皮都没抬，语气平淡得像在陈述车间里的日常。她继续着切肉的动作，那份专注和精准，让林穗岁想起她看过的上海老师傅裁剪高级呢料的样子。突然，她的动作毫无征兆地一顿，手腕一抖，那根细长的竹织针“当”的一声，精准无比地扎在了茶几上！针尖下，一只企图偷溜向五香豆的油亮蟑螂被死死钉住，几条细腿还在徒劳地挣扎。

老张脸上的讪笑更深了，赶紧从他那西个口袋、纽扣永远系错位的中山装内袋里，摸出一包“井冈山”牌香烟盒。他熟练地打开烟盒，里面装的却不是香烟，而是一块块自制的、泛着米黄色光泽的炒米糖。“瓷器厂锅炉房炒的，革命火种做出来的成果，大家都尝尝，甜甜嘴！”他热情地挨个分糖，目光扫过众人胸前，看到戴像章的知青（比如钱红兵），便特意多给一块。林穗岁接过糖块，入手微温，仔细看，炒米里嵌着的瓜子仁被精心摆成了小小的五角星形状——她记起来了，这是去年国庆节时，景德镇瓷器厂特制的模具压出来的花样，没想到老张还留着这心思。

就在老张分糖，钱红兵小口咬着艾草糍粑，李素芳优雅地用纸巾擦拭刀尖的时候，车厢那头传来一阵小小的骚动。推着第二趟餐车的列车员吆喝着“稀饭馒头”经过陈大河身边。这位兵团连长坐得如同标枪般笔首，即使是在吃早饭，也保持着一种检阅部队般的军姿。他手里拿着半块压缩饼干，就着军绿色、印着“八一”徽章的铝水壶里的液体，一口一口，咀嚼得异常认真，每一次都严格地达到三十下才咽下去，仿佛在执行某种不容更改的条例。他脚边那个不起眼的麻袋，忽然毫无征兆地蠕动了几下！

在全车厢人惊讶的目光注视下，麻袋口被从里面顶开，钻出一个头发乱蓬蓬、小脸脏兮兮的男孩！约莫七八岁的样子，身上穿着件打满补丁、脏得看不出原色的破棉袄，赤着的双脚沾满了干涸的泥浆，冻得通红，甚至能看到几处裂开的口子。他显然吓坏了，像只受惊的小兽，手里还紧紧攥着半块颜色发灰、边缘发霉的米糕。他是趁着刚才陈大河帮人扛行李、麻袋暂时放在地上时，像条小泥鳅一样钻进去的！

陈大河的反应快得惊人。在男孩完全钻出麻袋、试图逃跑之前，他那双布满老茧、骨节粗大的手己经像铁钳一样，稳稳地钳住了男孩瘦弱的肩膀，将他整个提溜了起来。男孩悬在半空，双脚乱蹬，惊恐地看着眼前这个像铁塔一样、表情严肃的军人。

“哪来的？”陈大河的声音不高，却带着一种沉甸甸的威严，像块石头砸在突然安静下来的车厢里，震得茶几上的搪瓷缸似乎都嗡嗡作响。男孩抖得像秋风中的落叶，脏兮兮的小手把那半块发霉的米糕攥得更紧了，碎屑簌簌地掉落在陈大河擦得锃亮的军绿色皮鞋上。