晚饭的时候，饭桌上总是静得出奇。
锅里炒的是土豆片和辣椒叶，主菜是母亲新腌的咸鸡蛋，切成西瓣摆在搪瓷碟子里，黄黄的蛋黄像掰开的月亮。米饭不多，每人一碗，盛得不满，但也没人多说一句。
我和妹妹坐在饭桌这一边，父亲坐对面，母亲坐在靠近灶门的一角，常常一边吃一边不停地张望锅里有没有糊着底。我们家的饭桌是个旧木方桌，桌面一道裂纹，每次盛汤总得用碗垫一下才不会洒。
木凳子腿己经短了一截，坐下去会“咯吱”响一下，有时候刚坐稳，它还会左右晃两下，好像也不太愿意承担一家人的重量。
“骨碌碌——”这是我记忆里饭桌上最清晰的声音。
那是父亲用筷子搅鸡蛋的动作，每次都慢，却从不出声。他把咸蛋黄一小块一小块剥下来，用米饭卷着吃，然后才夹一两片土豆，极少说话。
“你别老夹那块蛋，给孩子留点。”母亲有时会轻声说一句。
父亲不作声，只低头继续吃。有时候他也会夹一筷子土豆递到妹妹碗里，妹妹抬头看一眼，又赶紧低头吃饭，像是怕错过什么又怕被看见。
我们吃得安静，就连碗筷碰撞的声音都像是刻意压低的。
偶尔，父亲会突然咳嗽一声，然后用袖口擦嘴，站起来出去抽根烟，再回到桌前时，母亲己经收拾了一半碗碟。
那天晚上，饭桌上还是一样的菜，一样的饭，但空气比以往更沉。我吃了几口就放下筷子，低头用手指在桌子裂纹上抠，指甲里陷进了木屑。我忽然说了句：“我们家，是不是比别人家穷？”
没人回应。
我本来没想得到答案，但过了一会儿，父亲抬起头，看了我一眼，说：“你怎么想？”
我抬眼看他。
他眼里没有责备，倒像是想从我脸上读出点什么。我嗫嚅了一下，说：“学校几个同学都有新书包，我的背带都断了。美术课还要交材料费，老师说没交的就画黑白的也行。”
妹妹默默扒着饭，假装没听见，但小手悄悄护住了她那半块鸡蛋。
母亲咬着嘴唇，把最后一口饭咽下，说：“明天我让你婶子送个书包来，她儿子那个还挺新的。”
我想说不用，但又觉得那话很没底气。沉默了一会儿，父亲忽然咕哝一句：“下回，缺啥就说，不丢人。”
我点了点头，但心里却没太多踏实感。不是因为书包的事，而是因为这顿饭，从头到尾都像一场哑剧，台词最少的却总是最关键。
吃完饭，我帮母亲洗碗。她站在我身后，说：“你爸啊，不会说话，他……不是不想疼你们。”
我没回头，碗洗得咯吱响，水流在夜里冲刷着那些藏在骨缝里的沉默。
母亲又说了一句：“他以前不是这样的。”
我知道她不是在为他开脱，而是在提醒我：一个人如果变了，不全是他的错。
那天夜里，父亲又坐在门口抽烟，烟头红了一点又灭。我在屋里看书，看得昏昏沉沉，脑子里还响着那个词：骨碌碌。
那个在桌面滚动的声音，像是贫穷家庭里的一种旋律，每晚都会奏响，唱的却不是吃饱与否，而是撑住的姿态。
有时候我想，这桌子要是有记忆，它会不会也累了。
可它没倒，正如母亲没倒，父亲虽然沉默，也还是坐在那张小凳上，一餐一餐吃完，一口一口抽着那种潮烟。
这饭桌上虽然没有多余的话，但每一顿饭，都像是家里所有成员的沉默誓言——撑过去，就算没笑，也要把米饭吃完。
那之后，每当我回想童年，不记得菜的味道，却记得那碗咸蛋黄的颜色，还有碗筷交错时，那一声声骨碌碌，在饭桌上唱过很久。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-24.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com