萧玦七岁那年，北境战事吃紧，他作为质子被送往敌营。说是质子，实则与战俘无异，被扔进了靠近雪原的废弃营地。
那营地连像样的帐篷都凑不齐，几十号人挤在漏风的石屋里，每日只有一碗掺着沙子的稀粥。北境的冬天来得早，十月就飘起雪，石屋里没有火，夜里冻得人牙齿打颤，每天都有人在天亮时没了气息。
阿禾是跟着他陪嫁的小侍女，比他大两岁，本该在王府里学着描花绣朵，却因为他成了阶下囚。她性子倔，总趁看守不注意，偷偷往他粥碗里塞半块冻硬的窝头：“小王爷得活着，活着才能回家。”
萧玦那时还带着少年人的傲气，梗着脖子不吃：“要吃一起吃。”阿禾就笑，露出缺了颗门牙的豁口，把窝头掰成两半，塞一半进他手里：“我是下人，皮实。”
最冷的那场雪下了三天三夜。风像刀子似的刮过石屋缝隙，粥也断了供，有人开始啃墙上的枯草。萧玦发了高热，烧得迷迷糊糊，总喊冷。阿禾把自己那件打满补丁的棉袄脱下来裹在他身上，蹲在他身边搓着手：“小王爷别怕，我给你做个玩意儿。”
她不知从哪儿捡了块烧焦的木头，在冻硬的泥地上磨了又磨，又扯了根自己的头发当刻刀，蹲在角落里刻了整夜。第二天萧玦醒时，手里多了个巴掌大的木雕小马——马腿歪歪扭扭，马头刻得像只兔子，却被她用炭火小心地烫出了鬃毛的纹路。
“你看，”阿禾把小马塞进他冻僵的手里，指尖冻得通红，“骑着它，咱们就能跑回南境了。等回家，我让我爹给你雕个金的，比这好看一百倍。”
萧玦攥着小马，木头的纹路硌得手心发疼，却奇异地暖了些。
可雪没停，看守也断了最后的粮。萧玦烧得更重，意识模糊时总喊“饿”。阿禾摸了摸他的额头，咬着唇说：“我去附近找找，听说山坳里有野栗子。”
萧玦想拉住她，却连抬手的力气都没有，只能眼睁睁看着她裹紧单薄的外衣，揣着半块石头（防野兽），冲进漫天风雪里。
那是他最后一次见阿禾。
等他再次清醒，是被看守的脚踹醒的。石屋外传来惊呼，他挣扎着爬出去，看见雪地里卧着个小小的身影——是阿禾。她怀里紧紧抱着个布包，里面是几颗冻裂的野栗子，身子早己冻得僵硬，脸上却还带着点笑，像是找到栗子时的欢喜。
她手里还攥着块没刻完的木头，看形状，像是想给小马补条缺了的腿。
萧玦扑过去抱住她，可她的身子冷得像冰，怎么焐都焐不热。他把那只木雕小马塞进她手里，哭喊着“你起来，我们回家”，可风雪只卷着他的身音，撞在石墙上碎成碴。
后来他才知道，那天阿禾为了绕开巡逻的看守，走了更远的山路，遇上了暴风雪。她本可以自己回来的，却为了多捡几颗栗子，在雪地里迷了路。
那场雪下了七天。萧玦靠着那几颗野栗子活了下来，攥着那只缺腿的小马，在石屋里守了阿禾的尸身三天，首到被南境的援军救出。
回府后，他把自己关在房里三天，再出来时，眼里的少年气全没了，只剩下和年龄不符的冷硬。那匹木雕小马被他用锦袋装着，贴身带了十二年——从北境的雪原，到边关的战场，再到如今的王府书房。
他总在没人时小马的纹路，指尖划过那道缺腿的缺口。就像总在梦里听见风雪声，听见阿禾说“骑着它就能回家”，然后猛地惊醒，发现手心全是汗，心口像被冻裂的栗子，空落落的疼。
这日，王府来了个自称是阿禾爹的老木匠。萧玦听下人通报，手猛地一抖，那只木雕小马险些滑落。他匆匆赶到前厅，只见一个头发花白、满脸沧桑的老人跪在地上。老木匠抬起头，眼中满是悲戚：“小王爷，我是阿禾的爹，我来看看小王爷过得可好。”萧玦喉头一紧，忙扶起他：“老伯请起。”老木匠从怀里掏出一个盒子，打开，里面是一匹栩栩如生的金雕小马，工艺精湛，神形兼备。“小王爷，这是我答应阿禾给您雕的，她常写信跟我说小王爷待她极好。”萧玦接过金雕小马，看着它，仿佛又看到了阿禾那缺了颗门牙的笑容，泪水忍不住夺眶而出。他将金雕小马与木雕小马放在一起，轻声道：“阿禾，你看，咱们都做到了，你也该放心了。”此后，这两匹小马便一首摆在他的案头，时刻提醒着他那段生死与共的岁月和那份无法忘怀的情谊。 那道疤，从来不是北境的严寒刻下的，是阿禾最后望向他的眼神，是他没说出口的“别去”，是余生每一个雪夜，都挥之不去的“如果”。
林婉柔藏着世家贵女的矜持与青梅竹马的亲昵，像春日里带着暖意的风，却也裹着不易察觉的执拗。
她对萧玦有着刻入骨髓的熟悉——知道他不喜香菜的细碎、畏寒时需得喝羊肉羹、握笔久了指节会发酸。这份熟悉让她的关切显得自然妥帖，递披风时指尖划过他袖口的弧度，盛汤时避开葱花香菜的细致，都透着长年累月的默契，像打理自家花园般熟稔地照料着他的习惯，带着点“只有我最懂他”的笃定。
作为镇国公府的小姐，她举止得体，笑时眼尾弯弯，说话总带着点娇憨的尾音，“玦哥哥”三个字喊得又甜又软，轻易就能勾起旁人对青梅竹马的温情联想。可这份娇憨里藏着不易察觉的敏感，当萧玦为林晚守灶、攥着林晚的手腕时，她脸上的笑会淡下去，委屈地念叨“你以前从不碰这些的”，像被碰了领地的小兽，用柔弱的语气宣示着自己的“优先权”。
她依赖着与萧玦共有的“小时候”——抢过的糖葫芦、分食的麦芽糖、雪天里一起堆的歪扭雪人，这些回忆是她面对旁人时的底气。面对林晚时，她的审视带着世家小姐的矜持与疏离，一句“常听玦哥哥提起你”，既抬高了自己在萧玦心中的分量，又不动声色地划清了界限，像在精致的瓷器外罩了层薄纱，温柔却不容侵犯。
可她终究是在安稳环境里长大的姑娘，不懂萧玦北境岁月的刺骨，也不明白那只缺腿木雕里藏着的血泪。她的关心停留在添件披风、做碗热汤的表层，却读不懂他眉峰间的沉郁——那是阿禾用生命刻下的伤痕，是她的娇憨与熟稔永远触不到的深处。她像株温室里的杏树，执着地守着自己与萧玦的春日，却不知他心底的雪，从未为谁真正消融。
雪后初晴的第三日，镇国公府送来了一笼蟹壳黄。
林婉柔提着食盒走进书房时，萧玦正对着沙盘推演北境地形，指尖捏着那只缺腿的木雕小马，指腹反复着马身的纹路。阳光透过窗棂落在他侧脸上，将下颌线的冷硬拓得愈发清晰。
“玦哥哥，尝尝这个。”林婉柔把食盒放在案上，揭开盖子，金黄的蟹壳黄冒着热气，“我娘说，是按你小时候爱吃的方子做的，咸香口，没放糖。”她记得萧玦不喜甜腻，这是她从小就刻在心里的细节。
萧玦抬眼，视线从沙盘移到食盒上，没说话，只是放下了木雕小马。林婉柔熟稔地拿起一个，递到他嘴边：“刚出炉的，还热乎呢。”
他张嘴咬了半口，味道确实是记忆里的样子——小时候在镇国公府，冬日里总有这样一笼饼子，暖手又顶饿。可不知怎的，舌尖尝到的咸香里，竟混着点说不清的涩。他想起昨夜林晚炖的陈皮瘦肉粥，她说“陈皮能化郁气”，那时他没吭声，却把整碗粥都喝了。
【味道是对的，可怎么……】他的心声刚起，就被林婉柔的笑打断。
“你看，还是家里做的合你胃口吧？”她挨着他坐下，拿起沙盘边的毛笔，“上次你说这沙盘缺个标记，我让工匠做了个小旗子，你看合用吗？”那旗子是杏色的，绣着镇国公府的纹样，精致得像件玩物。
萧玦看着那旗子，没接。他推演地形时爱用粗糙的木签，随手插在沙盘里，带着战场的野气，这旗子太精巧，反倒显得格格不入。
“放着吧。”他淡淡道，视线又落回沙盘，指尖却无意识地敲起了桌面——那是他心烦时的习惯。
林婉柔的笑容淡了些。她能感觉到，这几日萧玦待她虽依旧温和，却总像隔着层什么。就像刚才那口蟹壳黄，他吃了半口就放下了，换作从前，他总会夸一句“比府里厨子做得好”。
她眼角的余光瞥见案角的锦袋——那是装木雕小马的袋子，此刻敞着口，露出半截木头。她认得这袋子，从萧玦十二岁从北境回来就一首带着，只是从前他从不让人碰，如今却随意放在案上，像是……谁动过。
“这小马倒是旧了。”林婉柔故作随意地提起，“回头我让府里的工匠重新雕个金的，比这个好看百倍。”
萧玦的指尖猛地顿住，沙盘里的木签被碰倒了两根。【她懂什么。】他的心声冷得像冰，【这不是好看不好看的事。】
林婉柔没听见他的心声，只当他默认了，笑着续道：“小时候你总爱跟我抢木头玩，说要雕匹大马来着……”
“婉柔。”萧玦打断她，声音不高，却带着不容置疑的疏离，“这小马，不用换。”
林婉柔的脸白了白，捏着旗子的手指紧了紧。她知道自己说错话了，却不明白错在哪里——那明明只是个破旧的木头玩意儿，怎就碰不得了？
这时，门外传来轻微的脚步声。林晚端着药碗走进来，是给萧玦敷腿的草药，蒸腾的热气里带着淡淡的艾草香。她看见林婉柔，脚步顿了顿，刚要退出去，却被萧玦叫住：“进来。”
林婉柔看着林晚把药碗放在案边，目光不经意扫过那只木雕小马，眼神里没有好奇，只有一丝极淡的、像是理解的悲悯——就像那日萧玦高热时，她守在床边的眼神。
“这药得趁热敷。”林晚轻声说，没看林婉柔，只对着萧玦，“我加了点艾叶，比上次的方子暖些。”
萧玦“嗯”了一声，视线落在药碗里的草药上。那是林晚翻遍了府里的医书找的方子，说北境的寒气得用温性草药慢慢焐，比太医开的猛药更合宜。他没告诉她，这话让他想起阿禾从前总说“野栗子得烤着吃才暖”。
林婉柔看着两人之间这无声的默契，心口像被什么堵住了。她突然笑道：“林姑娘倒是细心，只是阿玦的腿疾，还是太医的方子更稳妥些。”她说着，伸手想去碰药碗，却被萧玦抬手拦住。
“她的方子管用。”萧玦的声音很轻，却清晰地落在两人耳里，“比太医的好。”
林晚的耳尖微微发烫，低头收拾药碗时，听见萧玦的心声：【她懂……她好像真的懂。】
林婉柔的脸色彻底沉了下去。她猛地站起身，拿起食盒：“既然王爷有林姑娘照料，那我先回府了。”走到门口时，她回头看了眼萧玦，眼里的委屈像要溢出来，“玦哥哥，明日我再给你送些你爱吃的杏仁酥。”
萧玦没回头，只“嗯”了一声。
书房里静了下来，艾草的香气漫开来。林晚蹲下身，解开萧玦腿上的绷带，指尖触到他膝盖上的旧疤——那是北境战俘营留下的，和木雕小马的缺口一样，刻着化不开的寒。
“她……”林晚犹豫了一下，还是问，“林小姐好像不高兴了。”
萧玦看着沙盘里倒下的木签，沉默了片刻，心声却清晰地传到她耳里：【她不高兴，是因为她知道，有些东西，她给不了我。】
林晚的动作顿住，温热的药汁滴在萧玦的腿上，他没躲。阳光穿过窗棂，落在那只木雕小马上，也落在两人交叠的手背上——她正替他敷药，他的指尖，轻轻碰了碰她的腕骨。
雪后的风从窗外吹进来，带着些微的凉意，却吹不散书房里渐浓的艾草香。有些界限，在蟹壳黄的咸香与艾草的温苦里，在林婉柔的委屈与萧玦的沉默里，正悄悄松动。而那只缺腿的小马，依旧躺在锦袋里，像个沉默的见证者，等着看这场被岁月与创伤缠绕的牵绊，究竟会走向何方。
(http://tyshuba.com/book/hd00ci-4.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://tyshuba.com