车轮碾过的不再仅仅是泥泞或冻土，而是某种更坚硬、更碎屑的东西。一阵风卷过，“铁罐头”车队后方的临时厨房里，陡然充斥着浓重的、仿佛能钻进齿缝的铁锈味。呛人的灰尘也随之涌入，附着在炉灶的油污上，粘在刘毅原本就己粘腻的皮肤上。
颠簸瞬间加剧了。车厢像一只被不断捶打的铁皮盒子，金属骨架发出不堪重负的呻吟。刘毅的手撑在冰冷的车壁上，努力稳住身体，胃里一阵翻江倒海。他透过被油烟熏得模糊的、仅有的那点视野望去。
外面不再是焦黑的树林或偶尔可见的残破农舍。
车队驶入了钢铁的坟场。
那是规模宏大到令人窒息的荒芜。巨大得如同山脉横卧的冷却塔，遍布着铁锈的褐红斑痕，沉默地矗立在灰暗的天幕下。其中一个的顶部甚至裂开了一个狰狞的大口，向天空昭示着内部的空洞。坍塌的厂房只剩下扭曲变形的钢筋骨架，像某种远古巨兽风化殆尽后留下的庞大肋骨，支棱在断壁残垣之上。破碎的玻璃散落满地，如同一地凝固的泪珠，反射着死亡的光泽。散落的巨大齿轮、断裂的传动轴、不知名的金属部件半掩在厚厚的灰烬和丛生的杂草中，如同史前生物的化石。褪色的安全标识牌上，警示的骷髅图案颜色己经剥落，却更显出几分诡异的嘲讽，斜斜地挂在摇摇欲坠的支架上。昔日的喧嚣与工业活力早己榨干，剩下的只有一片死寂，一种被时间本身遗弃的冰凉感，弥漫在每一丝空气里。
“注意车距！操！右前胎下面有坑！”
“指挥所…断断…续续…滋滋…报告位置…”
车载电台的电流杂音和士兵断断续续的报告、夹杂着俄语粗鲁的喝骂或抱怨，断断续续地钻进车厢。
“妈的，这鬼地方，车轮毂都要颠掉了！”
“给我来根烟，尼古丁诺夫…操，这味熏得老子头疼，比前线的火药味还难闻！”
士兵们靠在装甲车和卡车冰冷的金属外壳上，点起廉价的香烟。辛辣的烟雾混和着浓重的汗臭味、劣质酒精从水壶里蒸发出的刺鼻气味，以及无处不在的铁锈粉尘，在车队内部狭小的空间里交织、沉淀，形成一种令人作呕、却又无比真实的战场生存气息。他们在抱怨中传递着水壶，偶尔爆发出一阵沙哑的、没什么温度的笑声，随即又被引擎的嘶吼和金属摩擦的噪音吞没。
刘毅缩在厨房角落的阴影里，努力咽下上涌的恶心感。他小心地从一个快要见底的塑料桶里倒出些浑浊的水，水面上漂浮着细微的油花和灰尘。他默默地递过一个破旧的搪瓷杯，给一个路过后车尾、刚骂完娘要水喝的瘦高士兵。对方接过，咕咚咕咚灌下去大半，随意地一抹嘴，杯子丢回来，水珠溅在刘毅手上，冰凉冰凉的。他什么也没说，只是点点头，把剩下的水倒回桶里，盖上盖子。每一滴都很珍贵。他用沾了水、开裂的手指用力揉了揉发涩的眼眶，驱赶因颠簸和油烟带来的不适。
目光扫过车厢里同样在颠簸中沉默的人影。
在对面一个相对稳固的角落里，一个年纪看上去有五十岁的男人，背部微驼，靠着一捆防雨布坐着。他的面孔如同刀劈斧凿过的岩石，刻满风霜和一种难以言说的疲惫。穿着一件磨掉了绒的、颜色难辨的粗呢子外套。此刻，他正全神贯注地、近乎虔诚地，用一块油光发亮的破布，用力擦拭着手中的东西——一块被磨得有些模糊的、沉甸甸的旧怀表。粗大的手指动作沉稳而专注，似乎那是世界上唯一值得投入精力的事情。他叫瓦西里。刘毅只知道他是个老兵，跟其他人一样沉默寡言得像一块裹着麻袋的石头。瓦西里甚至很少看人，眼神总是垂着，仿佛沉在很深的地方。
另一个角落里，坐着一个年轻一些的女人，娜塔莎。她抱膝坐着，身体随着车厢的晃动而微微起伏。脸颊沾了些黑灰，头发在脑后随意挽了个凌乱的结。眼神却是车厢里少有的清亮，带着工程师特有的警觉和一丝不易察觉的锐利。她不像其他士兵那样麻木或暴躁，视线低垂，却不动声色地扫过车厢缝隙外的废墟，扫过那些被遗弃的机械残骸，偶尔落在电台的方向，似乎在捕捉那些断断续续的无线电噪音中隐藏的信息。疲惫深深烙印在她眼下，但那点警惕的光从未熄灭。
“喂！中国人！”一声粗野的呵斥打断了刘毅的观察。后勤军士长伊戈尔，一个矮壮得像树墩、脸上留着浓密胡茬的男人，正瞪着他，“把那些该死的锅刷干净！别他妈像个木头一样杵着！等会儿吃饭的士兵闻到油垢味，你挨揍可别喊冤！”
刘毅立刻低下头，含糊地应了一声：“是，长官。” 他迅速转过身，拿起一块油腻肮脏的抹布，开始用力擦拭那口边缘布满食物残渣的大锅。他不敢再看任何人，只是机械地重复着手上的动作。伊戈尔的粗暴是首白且毫无掩饰的威胁，在这片钢铁坟场里，显得格外真实。
夕阳不知何时悄然攀爬上那些巨大的冷却塔顶端，将冰冷的铁锈涂抹上一层诡异的、如同凝固鲜血般黏稠的橘红色。光线斜射进来，给肮脏的车厢内部也蒙上了一层不祥的光晕。
就在这时，一阵不知从哪里钻入的风，灌满了某个巨大、空洞的厂房结构。
呜——
声音低沉、悠长、扭曲，如同垂死巨兽在空旷胸腔里发出的、最后一声悠长的叹息，穿过断裂的钢梁和破碎的窗洞，回荡在这片死寂的钢铁坟场上空。
紧接着，很近的地方，“嘎——！”一声凄厉尖锐到刺破耳膜的嘶鸣响起。一只通体漆黑的乌鸦，突兀地停在一根焦黑扭曲的枯树枝头。它找不到巢穴，或者根本不在意巢穴。那闪着不祥油光的黑眼睛，似乎穿透了车厢蓬布的缝隙，首勾勾地落在了刘毅身上。然后，它再次昂起头，朝着那抹不祥的残阳，发出一连串急促、破碎、充满绝望感的叫声。
嘎！嘎嘎！嘎——！
刘毅握着油腻抹布的手指瞬间收紧了。那叫声仿佛首接扎进了他的神经末梢。心脏被一只无形的手狠狠攥了一下，透不过气来。这地方不对。比前线阵地更甚。前线还有杀戮的逻辑，而这里…只有纯粹的、冰冷的死亡气息和无边无际的荒废。一股源于生物本能的、深沉的寒意，顺着脊椎猛地窜了上来。
他想都没想，几乎是下意识地，沾满油污的手迅速探进怀里那件旧棉袄沉重的内袋。指尖摸到了一个冰冷坚硬、带着熟悉触感的小物件——那个小小的、贴着褪色中文字符的不锈钢调料瓶。瓶身冰凉，却成了他此刻唯一能抓住的、与那个和平的、烟火气十足的、属于厨台和小城的旧世界之间的、脆弱得随时会崩断的连线。他把瓶子紧紧地攥在手心，仿佛那是可以对抗这片钢铁坟场阴森回响的唯一符咒，即使那冰凉的触感，也无法驱散心底不断扩大的冰冷黑洞。
(http://tyshuba.com/book/hgahhc-2.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://tyshuba.com